临终关怀 守护夕阳
2008年5月16日 06:52:46 作者: 任朝亮 许珍 来源: 广州日报
今天我们带你走近这么一群人，他们把青春献给了垂暮之年的老人们。
我们每个人都曾与老人相伴生活过，体会过他们的淡定从容，倾听过他们的往事回忆，享受了他们的关爱，也付出了时间和辛劳去照料他们。但你想过吗，如果把你放在一群素不相识的老人中间，让你去照料他们一辈子，你愿意吗？他们是病人，需要你医治；他们是顾客，花钱买你服务；他们是小孩，也会耍脾气；他们是活生生的人，需要你无微不至的关怀……
28年 建设与见证
1980年，28岁的洪佩贤来到了位于钟落潭镇的广州市老人院，从此便再没有离开过那里的老人们。“那时候老人院的条件还比较差，只有八间瓦房，房间里连洗手间都没有。”她感慨地回忆起当时的情景。落后的面貌没有保持多久，随着改革开放的进程，老人院的面貌也是日新月异。如果你今天再去老人院，会觉得它是一座公园，环境是那样的静谧，草木是那样的苍翠，老人们或是悠闲地散步，或是坐在凉亭下休憩，与世无争，颐养天年。
如今洪佩贤已经是养老院的院长，但她很少呆在办公室里。每天，她都要在院子里转来转去，因为这里的每一个老人都是她的朋友。洪佩贤还记得一个叫钟玉兰的老人，那是在1990年，钟婆婆的女儿全家移居加拿大，本来是要带钟婆婆一起走的，可老人家不想离开家乡，执意留下。没办法，钟婆婆的女儿就把母亲送到了养老院，托付给洪佩贤。从此洪佩贤就成了老人的半个女儿，钟婆婆有什么事情都要找她。钟婆婆刚来的时候有便秘，洪佩贤就找来蜂蜜，用地瓜蘸着给她吃，还经常给老人买来香蕉。如果洪佩贤要外出开会，一定会告诉钟婆婆要去多少天。如果到时候她没有回来，钟婆婆会哭着到处找人，比找自己女儿还要迫切。钟婆婆在老人院生活了10年，一直活到了93岁。
老人院可能是很多人生命中的最后一段旅程了。28年来，洪佩贤经历了无数的生离死别。让她过意不去的是，很多老人临终前并没有得到最好的照顾。“有时候老人病危了，我们要送他去医院，可老人总是说‘不’，他会觉得医院里不好。”有时就算去了医院，也不一定能让老人恢复健康，相反还会带来不小的花费。2005年，洪佩贤获得了全国五一劳动奖章，趁市领导接见的时候，她提议建一座“临终关怀大楼”，让那些已经进入病危状态的老人得到高质量的临终关怀服务。几经奔波，一座崭新的大楼终于在2008年年初落成了。民政部长李学举在参观之后，认为广州老人院的服务设施、服务标准和服务理念都是一流的，在全国都有示范和引领作用。
不一样的和谐生活
小黄是2005年来到广州老人院做专职社工的，那些有情绪的老人是他的重点关注对象。“老人像小孩子，彼此之间也会闹矛盾，这时候我们就要介入，帮助他们解决矛盾。”小黄曾经遇到过一个老人，他的性格很多疑，总是怀疑同住的老人偷他的东西，常常因此骂人。其实他的东西根本没有丢，只是忘记放在哪里了而已。这一次服务人员把东西给他找回来，过了一段时间他又会“丢”东西。小黄试着和他沟通，问他为什么要怀疑别人。老人讲不出理由，却异常固执，坚持认为是别人偷了。“如果一时无法转变老人的这种思想，我们就只能多和他聊，经常带他出去活动，避免他整天想这个东西。”在大家细心的照料下，老人的心态慢慢放宽了，开始与周围的人沟通，开始去认识一些新朋友，不再像以前那样孤僻多疑。
关伯和李伯七十多岁了，以前曾经在剧团工作，对乐器比较精通，经常在那里自弹自唱。小黄和同事们发现了老人的特长，又找来另外两个人，给他们配了乐器，组成了一个四人小乐班，四人中一个吹笛，一个弹扬琴，一个拉小提琴，一个拉二胡。老人院里的老人大都讲白话，很喜欢听粤剧、唱粤剧。乐班已经有了，小黄又找来六个演员，一起去老人院里的各个服务区演出。后来，关伯、李伯他们演不动了，老人院又找来了两个退休老师，于是小剧团开始改唱革命歌曲。老人们不光自弹自唱，还自己填词作曲，“颐养天年好家园”，“游广州”，“逛新城”，这些都是剧团的自编曲目。每次去演出，服务人员还会带上小礼品派发，每次都让老人们乐不可支。
每逢周末、中秋和春节，都会有很多单位组织员工过来慰问，多的时候一天会来一百多号人。小黄这时候就要放弃休息，安排联欢活动。如何让大家都参与进来，如何让老人尽兴，这是小黄经常要琢磨的问题。他曾经别出心裁地设计了一个“投篮游戏”。之所以加引号，是因为不是真的拿篮球来投，而是一个老人和一个年轻人搭档，老人拿着小纸篓当篮筐，年轻人拿纸球当篮球表演“投篮”。游戏既不剧烈，又有互动性和竞赛性，每次玩这个游戏，气氛总是很热烈。
特殊病人的特殊看护
医院里的医生主要工作是看病，而老人院里的医生不仅要看病，更要“看人”。作为广东一家养老院里的医生，王坤每天早晨会去查房，开医嘱，但这只是她工作的一小部分，她还要花更多的时间去关心每一位老人的生活。“老年人身上的疼痛不一定是真实的，可能从头到脚没有舒服的地方。”王坤分析说，人老了体质下降比较厉害，肯定会感觉不舒服，但这些不舒服不一定是疾病造成的。遇到这种情况，王坤就要向老人解释，告诉他们有些疼痛只是感觉。她会试着转移老人的注意力，这样会缓解他们的情绪，疼痛感可能就慢慢消失了。有些老人经常吃药，对药物也产生了依赖心理。“这时候你就要告诉老人，药物也有副作用，吃多了对身体不好，锻炼也可以达到同样的效果。”就算是用药，王坤也会在药量方面做严格的控制。
其实王坤也明白，癌症、高血压、偏袒、脑出血等疾病是没有成熟的治愈方法的。“药物只能延缓疾病，大部分情况下我的病人是不能治愈的。”王坤坦陈。所以在治疗中，她会选择相对保守的方法。放到成年人身上需要做手术的疾病，在老年人身上就不会选择手术。“如果治愈一种病会引发其他地方的不舒服，我们往往会放弃。”王坤说。大部分老人都会有这样那样的疾病，没有人到最后身体还是完全健康的。即使我们所谓的无疾而终，也要从一些器官的衰竭开始。“我们的目的不是治愈，而是让老人减轻痛苦，提高生命质量。”王坤说。“如果没有治愈的可能，医院会劝你出院，我们则会继续提供治疗，特殊的‘治疗’。”
有些家属每次来看老人，都发现老人的状态更差了，他们对此会不理解。“没办法，老人不可能永葆健康，不同的只是时间快慢。”王坤说。现在医生会把沟通做到前面，老人到养老院的时候，会有一个身体状况的评估过程。“如果没什么好的治疗手段，我们会和家属沟通，让他们有一个心理准备。”
特殊医院的经营之道
郑吉龙拥有MBA学位，管理过五星级酒店，会说多国语言，现在他是北京万明生命关怀医院的院长。而在几年前，他在临终关怀方面还是个地道的门外汉。在进入这个行业之前，郑吉龙先从专业的角度对市场做了深入分析，“大概是从2004年的9月份到12月初吧，当时我找了大量的资料分析，做了一些实地调查。”那时候他不仅了解了生命关怀事业的历史和现状，还全方位关注了国内外的情况。对这个领域熟悉之后，他开始决定干了。
2005年年初，郑吉龙开始物色场地，找来找去，最后在南四环外找到了一块地方，平日里很安静，景色也很好。建设的时候很艰难，由于开发资金紧张，他把自己的住房卖掉了。一开始招不到员工，尤其是找不到合适的大夫。人家一听说是临终关怀，心理上就有一种抗拒的倾向，不愿意来。最后郑吉龙找到了几位退了休的老医生，在他们的支持下，医院开始运营了。
从一开始，郑吉龙就用现代管理的理念去运营万明医院。他从酒店管理经历中寻找经验，把金钥匙等管理方法应用到医院管理上来。在干的过程中，他发现临终关怀这个称呼让很多人感觉不舒服。其实临终关怀的英文原词是Hospice，在台湾被译为安宁照顾，在香港被译为善终服务，在新加坡被译为慈怀，在内地被译为临终关怀。他干脆把临终关怀改成了生命关怀。因为很难招到心理咨询师，郑吉龙自学了两年的医学心理学，再把学到的知识灌输给医院里的服务人员。他提出了“四多”，即多鼓励、多倾听、多理解和多理性。郑吉龙要求医生和护工多和老人聊天，多沟通，条件允许就带老人到户外活动，让他们忘掉疼痛和对死亡的恐惧。对待老人要理性，不要被传统的价值观所左右，以致一味延长生命而忽视了生命的质量。
现在万明医院已经有5个年轻的医生。随着理解并认同生命关怀的人越来越多，国内有了生命关怀协会，宣传效果比以前好了很多。但郑吉龙认为，政府对生命关怀的支持还要加大。“首先是完善制度，美国的癌症病人到了晚期，两个大夫签字认定生命不会超过6个月了，就会被送到Hospice去静养，而我国还没有这些制度措施。”郑吉龙说。“另外在补贴、医保方面生命关怀也有待进一步支持。”
(编辑：8080)相关文章
- 那些关怀者 那些窝心事 (2008年05月16日)